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PONERSE EN EL LUGAR 


A Jean Piaget 


El lugar del lector 


Nadie ha sabido enunciar con más fuerza que La Bruyére una 
exigencia de la retórica y de la poética del período clásico, que 
somete el arte de escribir a la percepción del destinatario: 


«Todo escritor, para escribir con claridad, debe ponerse en el lugar 
de sus lectores, examinar su propia obra como algo nuevo para él, 
que lee por vez primera, en lo que no toma parte alguna, y que el 
autor habría sometido a su crítica; y luego, convencerse de que no 
sólo nos comprenden porque nos entendemos nosotros mismos, sino 
porque somos realmente inteligibles». 


Ponerse en el lugar de los demás es identificarse con ellos. El 
escritor debe adoptar la mirada de quienes le leerán. El precepto de 
La Bruyere no es único en su época. Gilberte Périer escribe, en la 
Vie de Monsieur Pascal: «Cuando pensaba algo, se ponía en el 
lugar de quienes debían entenderle». Este pasaje se ve parafrasea- 
do por un autor jansenista que, a propósito de la elocuencia, vuelve 
a emplear la misma fórmula: «Hay que ponerse en el lugar de quie- 
nes deben entendernos, y hacer la prueba en el propio corazón de la 
orientación que damos a nuestro discurso, para ver si están hechos 
el uno para el otro, y si podemos tener la seguridad de que el oyen- 
te se verá, en cierto modo, obligado a rendirse». 

La identificación, hoy en día, se ha enriquecido con un sentido 
psicoanalítico. Se convierte en problema cuando es invocada a pro- 
pósito de la interpretación de los textos (que en teología ha tomado 
el nombre de hermenéutica). Georges Poulet ha querido hacer de 
ella la clave de una «crítica de la conciencia». La posibilidad, las 
ilusiones y los límites de la empatía han sido debatidos en ese con- 
texto. Pero se trata de una identificación en sentido inverso de la 
que reclama La Bruyére: atribuye al lector el deber de ponerse en el 
lugar del autor, de instalarse en la conciencia de éste, de revivir sus 
movimientos. Es considerable el contraste entre la teoría clásica de 
los deberes del escritor y esta teoría moderna de las tareas de la lec- 
tura. Una oposición tan marcada tiene el gran mérito de ayudarnos 
a apreciar el camino recorrido desde la época clásica. Y veremos 
que la teoría clásica, por su parte, ha recorrido un gran trecho del 
camino que parece separarla de la actitud moderna. De este exa- 
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men, podrá resultar algún beneficio para una historia y una mejor 
comprensión de la mirada crítica. 

Lo que está en juego en la autocrítica preconizada por La 
Bruyere en la reflexión que acabamos de leer es la nitidez, la inteli- 
gibilidad. Desde luego, no llega a ser todo el arte de escribir. La 
atención prestada a la claridad es una condición necesaria, pero no 
es la condición suficiente del mérito literario. La siguiente observa- 
ción («De las obras del espíritu», 57) orienta la reflexión hacia una 
nueva exigencia: 


«Sólo se escribe para ser entendido; pero al escribir es necesario por 
lo menos dar a entender cosas bellas. [...] Emplear la pureza y la cla- 
ridad del discurso para una materia árida, infructuosa, que carece de 
ingenio, de utilidad, de novedad, es hacer mal uso de ellas. ¿De qué 
les sirve a los lectores comprender con facilidad y sin esfuerzo cosas 
frívolas y pueriles, algunas veces insulsas y vulgares, y estar menos 
inseguros del pensamiento de un autor que irritado por su obra?». 


No es más que un ejemplo entre otros muchos de lo que hace 
entrañable a La Bruyére: siempre necesita algo más. Practicar una 
lengua pura y clara no exime a un autor de todo lo demás. No hay 
un rasero común para la belleza. 


La Bruyére es uno de los escritores más reflexivos que existen. 
Hace de su propio pensamiento un teatro. Son incontables las obser- 
vaciones en las que vuelve sobre sus juicios, los retoca y los com- 
pleta más tarde. El capítulo «De los juicios» produce un vértigo 
constante, pues cuestiona el juicio que hay que emitir sobre la 
manera en que los hombres juzgan a los otros hombres. El moralis- 
ta se permite convertirse en juez de los jueces, antes que hacerse su 
propio juez. La ironía se multiplica. 

Las observaciones que acabamos de leer indican bien el movi- 
miento de esta superación reflexiva. Después de haber escrito, y 
antes de publicar, el escritor tiene que examinarse a sí mismo con 
una mirada exterior. Ha de empezar por despegarse de sí mismo y 
hacerse otro. El intervalo vacilante entre escritura y publicación es 
el momento crítico, momento de la decisión en que el autor se inte- 
rrumpe, mira lo que ha producido, se escucha y se juzga a sí mismo 
desde fuera. Se encuentra en imaginación con «sus lectores» plura- 
les, como si pudiera olvidar sus intenciones para percibir ya sola- 
mente el efecto producido por su escrito. Persistirá la idea, hasta 
nosotros, de que todo texto lleva en sí a su lector. La moral literaria 
clásica (recordando a los latinos) daba a un lector implícito el poder 
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de prohibir el poema o el líbro. Y si el poema o el libro caían bajo 
la mirada de un lector real, éste era invitado a suponer que esos tex- 
tos —a reserva de caer en el ridículo— habían superado la barrera de 
una censura. 

La tradición «clásica» había inventado el papel de un lector 
previo y se lo había atribuido al amigo sincero, consultado por el 
escritor que no se decide a mostrar públicamente las páginas que 
acaba de escribir. El amigo crítico, que aborrece la adulación, es un 
cómplice alerta, competente e implacable. En caso de necesidad, 
recusa todo lo que se le ha mostrado, pues cuando él vuelve al texto 
debe hacerlo sin contemplaciones. Y si de lo que se trata es de cla- 
ridad, no descuida ningún detalle. La crítica —según una imagen 
autorizada por la propia etimología del término- es una criba: aísla, 
controla minuciosamente todos los «giros», todos los términos. 
Debe actuar severamente contra lo impropio, pero también contra 
lo débil y lo superfluo. Una palabra, un giro defectuosos deberán 
ser tachados, sustituidos. La crítica, en este plano, es una práctica 
de la supresión y del añadido, de la acentuación y de la atenuación. 
Es, por principio, correctora. (Y mientras no pierda de vista las 
grandes cuestiones que están en juego, no le haré el fácil reproche 
de ser escolar). 

La exigencia crítica, en este caso, está guiada sobre todo por la 
idea de una adecuación, término a término, de una «expresión». En 
lo imaginario de esta apelación a la crítica, la claridad de la escritu- 
ra es comparable a la franqueza de una mirada: toda expresión no 
apropiada es llamada «turbia»* (palabra que acumula el sentido de 
la oblicuidad y lo poco claro), y su corrección es una intervención 
ortóptica al mismo tiempo que una clarificación. La limpidez bus- 
cada de ese modo consiste en la estricta subordinación de las «pala- 
bras» al «sentido», en la mejor economía de los medios con relación 
al efecto, en la transparencia del signo al referente (que no es un 
objeto del mundo, sino un pensamiento, un querer-decir). La lectu- 
ra crítica anticipada prescribe así al autor (en el caso presente, se 
trata de él mismo) practicar una rectificación: 


«Entre todas las expresiones diferentes que pueden reflejar uno solo 
de nuestros pensamientos, sólo hay una válida. No siempre la 
encontramos al hablar o al escribir: no obstante, es cierto que exis- 


* El término empleado aquí, louche, se aplica como equivalente de «bizco, 


bisojo», pero sirve también para calificar «lo que no es muy claro, lo ambiguo», o 
también lo que es «sospechoso, turbio». El verbo loucher empezó significando 
«mirar con el rabillo del ojo, con asco» [J.M.B.]. 
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te, que cualquier otra es débil, y no satisface a un hombre sensato e 
inteligente que quiere hacerse entender»”. 


Ningún pensamiento debe ser puesto en circulación a menos que 
haya encontrado la única expresión que le conviene, y que sabe 
«reflejarlo». Seguramente, «reflejar» un pensamiento, es, al pie de la 
letra, darlo de nuevo, es renovarlo en la forma verbal que le convie- 
ne. No nos hemos interrogado lo suficiente sobre esta terminología 
que da al acto de expresión el sentido de algo debido que hay que 
restituir. La Bruyére parece admitir que uno puede «entenderse a sí 
mismo», en su fuero interno, con anterioridad a la puesta en forma 
verbal del pensamiento. Pero entenderse a sí mismo es quedarse del 
lado de acá de la tarea comunicativa, que es «ser entendido». Hay 
que reiterar, pues, para los demás, lo que hemos entendido primero 
en nosotros mismos. El pensamiento, tácitamente concebido, debe 
restituirse verbalmente a sí mismo, para ser ofrecido a los otros, de 
los cuales el lector imaginado es el delegado. La Bruyére, como se 
ve, está muy lejos de creer, como ocurre hoy en día, que el lenguaje 
sea consustancial al pensamiento, es decir, que todo pensamiento es 
de entrada lenguaje. Queda así vinculado a una filosofía implícita, 
que se preocupa por la determinación verbal, filosofía que, no obs- 
tante, no hay que confundir con la separación perezosa del «fondo» 
y de la «forma». Para quien separa «fondo» y «forma», el pensa- 
miento es una «materia» que espera recibir una forma, cuando es 
más bien el pensamiento el que da forma y el que informa. Escribir 
«nítidamente» no es vestir a la palabra: es acabar de pensar. 

Hay pues una separación entre lo que se piensa y lo que se dice 
o se escribe: pero la distancia, para La Bruyére, no es insalvable. 
Siempre existe, como en espera, una expresión que será «la buena». 
A sus ojos, existe la posibilidad de una correspondencia adecuada y 
precisa entre lenguaje y pensamiento, correspondencia que se reali- 
za en dos tiempos, del acto mental puro al acto de expresión justa. 
Hay que emplear en ello facultades y cualidades mentales muy 
diversas. Si algo podía ser desalentador, no es la dificultad (grande, 
pero en principio superable) del paso del pensamiento al lenguaje, 
sino el convencimiento de que muchos pensamientos han sido ya 
pensados y expresados. No es fácil multiplicar hasta el infinito el 
número de los pensamientos. Recordemos la famosa apertura del 
libro de los Caracteres: «Todo está dicho, y llegamos demasiado 
tarde, pues hace ya siete mil años que existen hombres, y que pien- 
san». El mundo de los pensamientos es aparentemente un mundo 
limitado. 
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La Bruyére cree, con sus contemporáneos, que el pensamiento 
va al lenguaje y que el lenguaje viene al pensamiento. Pues la len- 
gua es también un gran repertorio, que ofrece la posibilidad de 
encuentros felices. Si existe una expresión justa que cada pensa- 
miento puede y debe encontrar, es que el pensamiento de cada indi- 
viduo se pone de entrada bajo la garantía de una razón común a 
todos los hombres. Al basarse en este postulado de racionalidad, los 
hombres pueden esperar que sus relaciones de lenguaje superen los 
equívocos: en cuanto un pensamiento es verdaderamente un pensa- 
miento, su expresión es posible, virtual, esperada. Ser el único en 
entenderse, si uno no se ha extraviado, no deja de ser un déficit pro- 
visional de expresión. Bastará con un ajuste verbal, y el pensa- 
miento se exteriorizará y convencerá. La meditación solitaria tiene 
ciertamente su gran legitimidad, pero el pensamiento se realiza en 
el movimiento hacia el exterior. Pues la racionalidad del discurso, 
la propiedad de la expresión sólo se demuestran en el momento en 
que el mensaje ha sido comprendido por los lectores: el sentido no 
sólo tiene acceso a sí mismo en el acto de lectura. Un autor que se 
hallara en el caso de ser el único en comprenderse, según La 
Bruyére, no solamente habría fracasado, sino que, sin duda, poco le 
faltaría para ser un presuntuoso o un loco. La galería de los 
Caracteres incluye un gran número de ellos: son lo que Diderot 
llamará «originales». Pero hay que romper a toda costa la reclusión 
en que cada cual se hace complacientemente eco a sí mismo. 


¿Quién ostenta la autoridad? 


Situarse momentáneamente a distancia de uno mismo para 
comprobar la inteligibilidad de su texto, es lo que hace a un autor 
identificarse con una escucha y una mirada ajenas: hace, momentá- 
neamente, causa común con los lectores sensibles y razonables, a la 
vez competentes y sin prejuicios, que hacen valer su derecho de fis- 
calización. ¡Muy bien! Pero ¿se trata en ese caso solamente de bien 
decir? Los historiadores y críticos del siglo XX, tan entrenados en 
la práctica del recelo, nos invitarán a preguntar si «ponerse en el 
lugar» de sus lectores no es también, para un La Bruyére, anticipar 
y prevenir una censura social, someterse a un valor de grupo. La 
claridad, la inteligibilidad requeridas, la deuda con respecto al 
público, ¿no serían, de manera enmascarada, exigencias que ema- 
nan del poder (es decir de las relaciones de fuerza que prevalecen 
en las instituciones del momento)? Es plantear la cuestión de la 
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autoridad, y de quién la ejerce. Para algunos de nuestros coetáneos, 
la racionalidad, la universalidad que acabamos de mencionar, son 
pretextos y modos (en el sentido fuerte de ambos términos) de 
poder social: respetar las conveniencias de lenguaje es un aspecto 
de una conformidad impuesta más amplia. Los lectores imaginados, 
y la mirada que el autor por mediación suya dedica a su escrito, ¿no 
representarían acaso una instancia a la que hay que evitar ofender? 
Hoy en día, es habitual reconocer en el super-ego —que reclama per- 
fección— la sombra proyectada de las figuras fundamentales de la 
autoridad. Con más sencillez y más seguridad, se supondrá que 
ponerse en el lugar de los lectores, en un tiempo de absolutismo 
monárquico, permite a un autor localizar los límites que su fran- 
queza no debe superar. 


Sin embargo, en otras observaciones, La Bruyére adopta una 
actitud desafiante. Así, desde el principio de su libro, hace profesión 
de independencia con respecto al público, y deja a los demás en su 
sitio, sin buscar su beneplácito: 

«Hay que procurar solamente pensar y hablar con precisión, sin que- 


rer atraer a los demás a nuestro gusto y a nuestros sentimientos; es 
una empresa desmedida». 


Recusa a menudo al «pueblo», igual que a los «pedantes». 
Teme a los envidiosos. Se nota cómo se reserva para otros lectores, 
y cómo restringe el derecho de crítica. Digamos incluso que se 
complace en inventarse sus lectores, que no son una compañía muy 
numerosa. Tras haber hecho el elogio de los que «caminan solos y 
sin compañía» (I, 61), tras haber observado que la sátira es imposi- 
ble en Francia (I, 65), formula un deber que se compromete sobre 
todo con relación a la posteridad. Si cree en una perfección («Hay 
siempre en el arte un punto de perfección, igual que de bondad o de 
madurez en la naturaleza», I, 10), es para contar con no verla reco- 
nocida más que en el futuro: «Quien al escribir sólo tiene en cuen- 
ta el gusto de su época piensa más en sí mismo que en sus escritos: 
hay que aspirar siempre a la perfección, y entonces esa justicia que 
a veces nos niegan nuestros contemporáneos, la posteridad sabe 
ofrecérnosla» (L, 67). El lector ideal, inventado por el autor como un 
acreedor de inteligibilidad y de perfección, es pues un lector futuro 
al que apunta más allá del público presente: la distancia se mide por 
la razón y belleza que reclama, y que el escritor quiere satisfacer en 
sí mismo. La Bruyére sabe que sería inmodestia admitir que ha con- 
seguido sus fines. Por precaución retórica, asegura al terminar su 
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Prefacio, que renuncia a ejercer un poder cualquiera. Habiendo 
hecho primero profesión de expresar con acierto, de corregir, de 
instruir, declara después no tener «ni suficiente autoridad ni sufi- 
ciente talento para hacer de legislador». 


Un debate sobre la piedad 


La expresión «ponerse en el lugar» aparece en La Bruyére en 
otro contexto: 


«Si es cierto que la piedad o la compasión es un retorno hacia noso- 
tros mismos que nos pone en el lugar de los desgraciados, ¿por qué 
consiguen de nosotros tan escaso alivio en sus miserias?» (IV, «Del 
corazón», 47). 


La hipótesis parece contradictoria; la expresión parece un oxí- 
moron. ¿Cómo un «retorno hacia uno mismo» puede ser un movi- 
miento que nos ponga «en el lugar» de otro? Hay que comprender 
esta observación (alguna vez se ha sugerido) como una respuesta a 
La Rochefoucauld, que escribe: «La piedad es a menudo un senti- 
miento de nuestros propios males en los males ajenos. Es una hábil 
previsión de las desgracias en las que podemos caer; prestamos 
ayuda a los demás para obligarles a que nos la presten a nosotros en 
ocasiones semejantes; y esos favores que les hacemos son, hablan- 
do con propiedad, bienes que nos hacemos a nosotros mismos por 
adelantado» (edición de 1678, máxima 264). La Rochefoucauld 
denuncia el omnipresente interés personal. A sabiendas, o sobre 
todo sin que lo sepamos, el amor propio dirige nuestros sentimien- 
tos y nuestros actos. Su energía invasora se encuentra activa en 
todos nuestros motivos, incluso cuando creíamos actuar por el bien 
ajeno. Hay, pues, en la compasión, un movimiento de identifica- 
ción. Pero es una identificación totalmente diferente de la que, 
dejando paso al otro, le confiere autoridad sobre nosotros mismos. 
Era el caso, como hemos visto, del escritor que se relee y se critica 
como si fuera otro. Por el contrario, si creemos a La Rochefoucauld, 
la identificación compasiva sustituye a la preocupación por noso- 
tros mismos en el sufrimiento del prójimo. Compadecemos en él 
«nuestros propios males» posibles o futuros. Si eso es ponerse en el 
lugar del otro, es usurpando su sitio, sustituyéndonos a él. El auxi- 
lio aportado no es un verdadero don, sino una transacción, un toma 
y daca, y un crédito a nuestro favor para el porvenir. La simpatía se 
convierte así en complacencia hacia uno mismo. Y comprendemos 


76 EL OJO VIVO 


que La Bruyére se extrañe: si el «retorno sobre nosotros mismos» 
fuera tan habitual, si el trato fuera de verdad tan ventajoso, ¿por qué 
los desgraciados reciben tan poco alivio? 

La Rochefoucauld, como se sabe, está convencido de que 
«nuestras virtudes no son, la mayoría de las veces, más que vicios 
disfrazados». Por añadidura, y aunque la caridad sea una virtud teo- 
logal, sigue vinculado a una antigua tradición moral que ve en la 
compasión una pasión, por tanto una debilidad. La idea que se repi- 
te sin cesar, en sus Máximas, es que una fuerza superior correspon- 
de al enemigo interior, es decir al amor propio. Enemigo bastante 
astuto para adoptar todos los rostros y no dejarse reconocer, excep- 
to por la mirada del escritor clarividente. Captamos a lo vivo, en 
una de sus fuentes, el recelo dirigido contra la falsa conciencia, la 
mirada enfocada contra el apetito que ejerce en nosotros su poder y 
nos mueve a nuestro pesar. La intención y la estrategia de este rece- 
lo son de orden moral. Atañen a los vicios y a las virtudes. Pero no 
cuesta reconocer en ello la prefiguración del recelo que obsesiona a 
los estudios históricos y culturales de hoy en día. Esta vez el recelo 
apunta no solamente a la falta de cimientos del sujeto, sino a los 
intereses políticos y sociales transmitidos por los textos literarios. 
Se suele encontrar en ello una clarividencia superior reivindicada 
en la lectura de las «verdaderas fuerzas» que, detrás de las ilusiones 
ideológicas, dirigían a los ciegos actores del pasado. 

El debate sobre la piedad se prolongó durante todo un siglo. Y 
es preciso indicar que su terminología se ha quedado durante 
mucho tiempo en el mismo punto: fue un debate sobre el «ponerse 
en el lugar», sospechoso de cubrir un «interés personal». El gran 
testigo es Rousseau, que introduce abiertamente la noción y la pala- 
bra de «identificación», que he utilizado aquí de entrada, y de la que 
.. Sólo encuentro unos pocos ejemplos en el siglo XVII. (Es probable 
* que Rousseau haya sido el primero en utilizar la forma reflexiva 
«identificarse»). «Todas las virtudes sociales se derivan» de la pie- 
dad, afirma Rousseau en la primera parte del Discurso sobre la 
desigualdad. Siendo la piedad natural «una repugnancia innata por 
ver sufrir a sus semejantes», todo hombre, ante una escena atroz, 
puede sentir una piedad muy profunda «sin interés personal». Estos 
movimientos espontáneos son anteriores a toda reflexión. Son un 
sentimiento. Rousseau admite un estadio posterior de la piedad; es 
aquel en que se encuentra «el hombre civil», que ha abandonado el 
estado natural, y que ha podido así adquirir las «virtudes sociales» 
(Rousseau las llama: generosidad, clemencia, humanidad). Desde 
luego, la razón, la reflexión producen y fortalecen el amor propio, 
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que provoca el repliegue del individuo sobre sí mismo. Las «virtu- 
des sociales» y el amor propio están, pues, en competencia, dado 
que tienen la misma fuente. Es la ambigiiedad original de la vida 
social, entre lo que vincula, o desvincula, a unos individuos con 
relación a otros. De ahí el giro concesivo —como si se tratara de un 
«interés personal»— que adoptan las frases en las que se evoca el 
debilitamiento de la identificación natural: «Aunque fuera cierto 
que la conmiseración no es más que un sentimiento que nos pone en 
el lugar del que sufre, sentimiento oscuro y vivo en el hombre sal- 
vaje, desarrollado, pero débil en el hombre civil, ¿qué importaría 
esa idea para la verdad de lo que digo, salvo que le daría más fuer- 
za?». En otros textos, y sobre todo en el libro IV del Emilio y en el 
Ensayo sobre el origen de las lenguas (1X), la doctrina de Rousseau 
cambia un poco, puesto que la reflexión y la imaginación se con- 
vierten en activadores de un sentimiento que, lejos de estar «vivo» 
en el hombre salvaje, todavía se encuentra «inactivo» en él: «La 
piedad, aunque natural en el corazón del hombre, estaría perma- 
nentemente inactiva sin la imaginación que la pone en juego. 
¿Cómo nos dejamos mover a la piedad? Trasladándonos fuera de 
nosotros mismos; identificándonos con el ser que sufre. Sólo sufri- 
mos mientras consideramos que sufre. ¡Júzguese cuántos conoci- 
mientos adquiridos supone este sentimiento!». 


Dominar las almas 


Cuando La Bruyére recomienda al escritor anticiparse al juicio 
de sus lectores, y encomendarse a su voluntad de inteligibilidad, es 
sólo con vistas a una meta más lejana, y una mayor eficacia de la 
obra. El escritor sólo se desprende momentáneamente de su autori- 
dad para aumentar el poder que su palabra ejercerá en los espíritus. 
El escritor no pierde de vista las «cosas bellas» que el público tiene 
derecho a esperar. Lo cual quiere decir que este público, imaginado 
por un momento como con derecho a criticar el texto, es también el 
que debe ser conquistado. La Bruyére sólo admitió una sumisión 
del escritor para reconvertirla en soberanía estética. Las ideas, el 
estilo, a ser posible, estarán al servicio del «genio» y de la «inven- 
ción». Los escritores que se elevan por encima de lo mediocre son 
también los que «se apartan de las reglas si éstas no les llevan a lo 
excelso y a lo sublime» (1, «De las obras del espíritu», 61). ¿Dónde 
encontrar lo sublime? Como muchos de sus coetáneos, La Bruyére 
lo busca en la elocuencia: «La elocuencia es a lo sublime lo que el 
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todo es a su parte» (Í, «De las obras del espíritu», 55). Pero la elo- 
cuencia es el campo de las letras en que se manifiesta, por excelen- 
cia, un dominio: es «un don del alma, que nos hace dueños del cora- 
zÓn y del espíritu de los demás; que hace que les inspiremos o que 
les convenzamos de todo lo que queramos» (L, «De las obras del 
espíritu», 55). Aquí, entran en juego los grandes recursos de la retó- 
rica, sobre todo de aquélla que, como suele decirse, no se puede 
aprender ni consiste en regla alguna establecida. Podríamos citar 
muchas páginas en las que se enuncia la esperanza de un identidad 
de sentimiento producida por la persuasión: se trata para el orador 
de inducir al oyente a compartir su convicción. Que esta convicción 
vaya acompañada a menudo, en los oyentes, de una admiración de 
entendidos por los procedimientos del oficio y los «efectos del 
arte», ¿quién iba a ponerlo en duda? Si bien el colmo del acierto, 
para el orador, es ocultar el artificio, y producir la ilusión de un 
«discurso natural». 


Invirtamos la perspectiva: en lugar de un autor que se pone en 
el lugar de sus lectores, observemos lo que se escribe (en la misma 
época) de la condición de los lectores, de los oyentes, de los espec- 
tadores que gustan de los libros, que se dejan emocionar por la 
comedia, o persuadir por el discurso elocuente, y a menudo sin 
darse realmente cuenta de que se ven conmovidos por los procedi- 
mientos de un arte de conmover o/y de persuadir. 

Un fragmento de Pascal evoca la experiencia del destinatario 
seducido: 


«Cuando un discurso natural describe una pasión o un efecto, 
encontramos en nosotros mismos la verdad de lo que entendemos, 
que no sabíamos que estuviera allí, de modo que nos vemos empu- 
jados a amar a quien nos la hace sentir; pues no nos ha hecho ver su 
bien, sino el nuestro; y así, ese favor nos lo hace amable, además de 
que esta comunidad de inteligencia que tenemos con él inclina nece- 
sariamente al corazón a amarle»!. 


Por todos los conceptos, este texto puede ser considerado como 
el equivalente, pero invertido y simétrico, del de La Bruyére citado 
al principio. Describe la manera en que se cumple «el efecto» de un 
discurso, cuando éste «describe» fielmente la pasión. El destinata- 
rio hace un descubrimiento en sí mismo: la idea, el sentimiento que 
excita en él la palabra oída son primero pensados como una «ver- 
dad» interior que siempre había sido desconocida. Se trata de un 
reconocimiento interior y de un consentimiento. Pero ese consenti- 
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miento es percibido como un consentimiento a sí mismo. Se ha 
establecido, pues, una «comunidad de inteligencia». ¿Puede hablar- 
se de una identificación? Cabe suponerlo, aunque Pascal también 
dice algo más: habla del amor que atrae sobre su persona el autor 
del discurso gracias al cual el oyente ha tenido el sentimiento de 
haberse descubierto a sí mismo. El oyente le ha dado más que su 
asentimiento, le concede su «corazón». La palabra del escritor (del 
orador, del actor tal vez) le ha vuelto atento a su propio «bien», des- 
velándole en él mismo una riqueza escondida. Por lo tanto, el autor 
del discurso, no ha creado nada: aparentemente no ha hecho más 
que excitar y sacar de la oscuridad un sentimiento y un conoci- 
miento preexistentes. Así Platón, sobre todo en el Menón, atribuía a 
Sócrates el talento de poder despertar un saber que el interlocutor 
poseía sin saberlo. 


Héroes y espectadores 


¿Es aprobatorio el fragmento que acabo de citar? ¿O no debe 
ser más bien cotejado con las reflexiones sobre los peligros de la 
comedia y sobre los riesgos de las pasiones representadas demasia- 
do «naturalmente»? Me inclino por esta segunda hipótesis. 

Pues, según Pascal y sus amigos jansenistas, siempre es impor- 
tante preguntarse si un amor es legítimo. La cuestión fundamental 
atañe a los objetos de nuestro deseo. ¿Quién merece el amor? 
¿Cómo juzgar la atracción ejercida aquí por la persona cuyo «dis- 
curso» oímos con tanto placer? El amor debe ser sospechoso para 
un cristiano, si se refleja en nuestro ser propio. Ese es el caso en las 
líneas que acabamos de leer. Creyendo encontrar un «bien» perso- 
nal en una descripción de la pasión, nuestro interés por nosotros 
mismos, nuestro amor por el autor de esa descripción se equivocan 
de dirección. Según el juicio de la moral agustiniana, esta identifi- 
cación es una doble alienación: hemos admitido un «discurso» exte- 
rior, y el amor propio es en nosotros una potencia enemiga. 
Tendríamos que habernos dedicado sólo al cuidado de Dios y a la 
salvación, lo único necesario. Pero, a través de un descubrimiento 
que nos parece precioso, nos dejamos captar por un espejo que nos 
han puesto delante, que nos despoja y nos extravía. El momento de 
la «comunidad de inteligencia» con el fascinante hablador es un 
momento de ceguera, en el que olvidamos nuestro verdadero inte- 
rés, que es de orden sobrenatural. La única facultad crítica que 
importa es aquélla que, entre las diversas maneras de vivir, sepa 
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escoger la que no lleve a la muerte espiritual. Según Pascal, el per- 
juicio de la elocuencia apasionada es hablar al «corazón» solamen- 
te para arrastrarlo fuera del camino recto, por los senderos de la 
concupiscencia. Hay que recordar aquí un texto que figura en la 
«segunda copia» de los Pensamientos, hasta tal punto concuerda 
con el anterior: 


«Todas las grandes diversiones son peligrosas para la vida cristiana. 
Pero entre todas las que el mundo ha inventado, ninguna es más de 
temer que la comedia. Es una representación tan natural y tan deli- 
cada de las pasiones, que las conmueve y las hace nacer en nuestro 
corazón, sobre todo la del amor; principalmente, cuando lo repre- 
sentan muy casto y muy honesto, pues cuanto más inocente parece 
a las almas inocentes, más susceptibles son de emocionarse por ello. 
Su violencia agrada a nuestro amor propio, que enseguida se propo- 
ne causar los mismos efectos que vemos tan bien representados» 
(ed. Brunschvicg, n.* 11; ed. Sellier, n.* 630). 


De hecho, es la identificación del espectador con el héroe tea- 
tral lo que constituye, para Pascal y los moralistas agustinianos, uno 
de los principales cargos contra la comedia. El mal de la «diver- 
sión» reside en una preferencia culpable de sí mismo, pero por la 
cual se deserta de la propia vida?. El espectador toma ejemplo del 
personaje, simpatiza con él hasta el punto de querer vivir, en el tea- 
tro y luego en la vida, la misma pasión que él: 

«Qué quiere un Corneille en su Cid, sino que amemos a Jimena, que 
la adoremos con Rodrigo, que temblemos con él cuando teme per- 
derla, y que con él nos consideremos dichosos cuando espera po- 
seerla. El primer principio sobre el que actúan los poetas trágicos y 
cómicos es que hay que interesar al espectador [...], es que estemos, 
como su héroe, prendados de esas personas atractivas, que las siga- 


mos como divinidades, en una palabra, que les sacrifiquemos 
todo...»*. 


En ninguno de estos moralistas cristianos tiene cabida la teoría 
aristotélica de la purgación de las pasiones: el terror y la piedad les 
ocupan menos que el amor indigno. Si hubieran admitido un efecto 
purificador —una catarsis— habrían dado al teatro, y a la identifica- 
ción pasional, una justificación casi médica. No lo aceptan, y 
Rousseau, a su vez, encuentra «estéril» la piedad que se siente en el 
espectáculo; le «cuesta concebir» la «regla» aristotélica de la ca- 
tarsis. 

Al identificarnos con los héroes enamorados, no hacemos otra 
cosa que poner en escena nuestra propia concupiscencia, finalmen- 
te revelada a sí misma por el modelo que ha encontrado en los per- 
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sonajes. En los detractores del teatro, la acusación se refiere con- 
juntamente a la influencia ejercida desde fuera y a los movimientos 
surgidos desde dentro. Censuran una complicidad en el mal. La 
obra teatral no hace más que despertar inclinaciones adormecidas 
hasta entonces, reprimidas o desconocidas. El efecto de la simpatía 
no consiste, pues, en revelarnos un mundo original y nuevo —la 
conciencia del héroe, la conciencia del autor— sino en liberar en 
nosotros, por medio del ejemplo, un deseo que ya se encontraba 
allí: 
«¿Por qué nos conmueve tanto [la comedia], si no es, dice san 
Agustín, porque en ella vemos, sentimos la imagen, el encanto, el 
alimento de sus pasiones? Y eso, dice el mismo santo, ¿qué es sino 
una deplorable enfermedad de nuestro corazón? Nos vemos a noso- 
tros mismos en quienes nos parecen como arrebatados por semejan- 
tes objetos; al poco nos convertimos en un actor secreto en la tra- 
gedia; cada uno representa en ella su propia pasión; y la ficción por 
fuera es fría y carece de atractivo, si no encuentra por dentro una 
verdad que le responda [...]»”. 


La simpatía del espectador, tal como es analizada aquí, no se 
dirige más que a una ficción: es la ilusión de un yo cautivo que, al 
creer alcanzar al otro, no hace otra cosa que abandonarse a su pro- 
pio deseo. Si se produce movimiento hacia el otro, no es ni desin- 
teresado ni caritativo. No pretende conocerle en su verdad propia. 
Por el contrario, es el movimiento de nuestro interés lo que nos 
lleva a él, y que, en lugar de asimilarnos a él, le obliga a parecerse 
a nosotros, o al menos a ofrecernos el «alimento» que reclama nues- 
tro deseo. Bossuet quiere recordar el juicio de los Padres y sobre 
todo el de Agustín: «Censuran, en los juegos y los teatros, la inuti- 
lidad, la turbación, la conmoción del espíritu, [...] el deseo de ver y 
de ser visto, el desafortunado encuentro de los ojos que se buscan 
mutuamente, [...] la expresión contagiosa de nuestras enfermeda- 
des, y esas lágrimas que nos arranca la imagen de nuestras pasiones 
tan vivamente despertadas» (op. cit., $ 12). Pierre Nicole denuncia, 
en el movimiento de identificación, el peligro de un quijotismo que 
separa al individuo de la realidad: «No solamente las comedias y las 
novelas indisponen al espíritu con todas las acciones de religión y 
de piedad, sino que despierta su repugnancia por todas las acciones 
serias y ordinarias. Como sólo se representan galanterías o aventu- 
ras extraordinarias, y los discursos de quienes en ellas hablan están 
bastante alejados de los que se emplean en la vida corriente, se 
adquiere insensiblemente una disposición de espíritu totalmente 
novelesca, nos llenamos la cabeza de héroes y heroínas...». La co- 
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media, sigue diciendo Bossuet, tiene «la intención de conmover las 
pasiones lisonjeras». El modo de existencia de la obra teatral es 
pues el de esta caricia —el halago— que nos atrapa en la imagen ilu- 
soria de nosotros mismos?. (No sería imposible traducir esos repro- 
ches en la lengua psicoanalítica con la que estamos familiarizados: 
sería inevitable evocar el «narcisismo secundario» y la «proyección 
narcisista». Estar fascinado por la representación, es dejar escapar 
la auténtica «relación de objeto». Afirmaciones que otras nociones 
del mismo origen permitirían matizar). 

Así pues, la crítica de Bossuet, en las Máximas y reflexiones 
sobre la comedia, no salva nada, pues, en el arte teatral. Recusa un 
error total: el de la institución teatral por entero. No es sorprenden- 
te que de paso recuerde a Platón y su condena de las artes de imita- 
ción. El discernimiento crítico, tal como Bossuet lo entiende aquí, 
no se ejerce dentro del campo limitado de la literatura teatral. 
Dominando desde lo alto toda la vida moral, traza una línea diviso- 
ría, entre salvación y culpa, y todo lo que es representación de la 
pasión es arrojado del lado de la culpa. Pues el acto crítico de 
Bossuet atañe al efecto moral de la práctica imitativa, cuando ésta 
toma como objeto la experiencia amorosa. Aunque nombre a 
Corneille y Moliére, no examina sus obras; fija su mirada en un solo 
personaje, y es el espectador, cuyo peligro interior describe. Evoca 
el curso de una enfermedad desde la primera insinuación del mal 
hasta la perdición completa. Bossuet nos propone así una especie de 
espectáculo, visto desde más arriba: el de una perdición ocasionada 
por el placer de los espectáculos. Como todo gran orador, conoce la 
fuerza de los cuadros (que los tratados de retórica llaman con la 
misma palabra en griego: «hipotiposis»); obliga a su lector a verse 
a sí mismo en el cuadro, en el lugar del desgraciado espectador. 
Entonces, ¿cómo no rechazar con horror los placeres que tienen un 
curso tan fatal? 


«El espectáculo sobrecoge la vista; los tiernos discursos, los cantos 
apasionados, penetra hasta el corazón por los oídos. Algunas veces 
llega la corrupción a raudales, otras se insinúa como gota a gota: al 
final, de una manera u otra, quedamos anegados. Tenemos ya el mal 
en la sangre y en las entrañas antes de que estalle por la fiebre». 


De hecho, la aversión que Bossuet (y la tradición de la que es 
continuador) manifiesta hacia los personajes de teatro se debe a una 
causa fundamental: son usurpadores. Acaparan los sentimientos de 
los espectadores en el lugar del Único que importa. El espectáculo 
profano reivindica en nuestro espíritu una autoridad indebida: la 
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única autoridad legítima es Cristo. ¿Necesitáis espectáculos y ejem- 
plos? ¡Contemplad su vida y su muerte! «Si hacen falta, para con- 
movernos, espectáculos, sangre derramada, amor, ¿puede verse 
algo más bello ni más emocionante que la muerte sangrienta de 
Jesucristo y de sus mártires?»”. 

El único teatro aceptado por Bossuet es, pues, el de la Pasión. 
¿Es posible identificarse con uno de sus actores? Será, en la peni- 
tencia, con quienes hicieron sufrir a Cristo, o con quienes le vieron 
morir y resucitar, con sus verdugos o sus apóstoles. La identifica- 
ción suprema, según el dogma, se ha producido en sentido inverso: 
es Cristo quien se ha hecho hombre, para pagar con su sangre el 
pecado de cada hombre. «Se ha hecho cargo de nuestras lágrimas, 
nuestras tristezas, nuestros dolores e incluso nuestros terrores» (op. 
cit., $ 35, p. 332). La devoción debe fijar su mirada en la Pasión, 
repetirán muchos autores; el creyente se siente entonces objeto de 
amor de una Persona divina que, habiéndose hecho carne, se ha 
identificado con él; y su deber es imitar humildemente el modelo 
divino. El espectáculo soberano del Dios sacrificado constituye el 
término de comparación, la medida absoluta, que permite condenar 
todos los demás espectáculos, en la medida en que son otro objeto 
de atención, y desvían la mirada hacia un objeto diferente, sea cual 
sea el alcance moral o la cualidad literaria de la obra. 


Mutaciones críticas 


Llegará el momento de una transferencia de autoridad: el resul- 
tado será no solamente un cambio en la literatura, sino también en 
el marco de los conocimientos y en las funciones del pensamiento 
crítico. Vemos cómo cambia a la vez el sentido y el valor atribuidos 
al acto por el cual un espectador, un lector se identifican con los 
héroes de teatro o de novela. Basta con dirigir la atención hacia la 
situación que prevalecerá a mediados del siglo XVIII. 

Sólo puede recordarse aquí un encadenamiento conciso de 
recorridos intelectuales. La Escritura, fundamento de una crítica de 
las costumbres para un Bossuet, se convierte a su vez en objeto de 
crítica. Mientras los predicadores, en nombre de la revelación, se 
habían entregado a una crítica radical de la diversión mundana, el 
«librepensamiento», en nombre de la razón, descubre que puede 
utilizar las exigencias metodológicas de la historia y los recursos de 
la ciencia gramatical para arrojar la duda sobre los textos sagrados 
a los que apelan los predicadores. La Biblia, para ellos, ya no es la 
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revelación de una ley y de una promesa, sino un documento histó- 
rico sobre las antigúedades judías. El libro sagrado no es más que 
la crónica de una nación del antiguo Oriente, un gran poema del 
pasado en el que no hay que buscar ni la verdad del mundo físico ni 
la regla absoluta de nuestras acciones morales. La autoridad —arran- 
cada a las Escrituras y a quienes de ella se valen— pasa a la razón 
libre, que examina y confronta, y que se va a encontrar muy pronto 
tentada por una actitud análoga a la de los predicadores ortodoxos: 
rechazar como ilusorio y vano todo lo que no se somete a su exi- 
gencia, recusar lo que es rebelde a su ley. Y esta ley, en lo sucesivo, 
no es ya de origen transcendente. Ella construye, a partir de una 
experiencia supuestamente primera, el saber científico. A la 
conciencia humana, al atribuirse como origen la «sensibilidad», le 
corresponderá percibir en ella misma no solamente la fuente del 
saber calculador, sino también la de la imaginación inventiva. 
Cuando las operaciones de la inteligencia pueden ser consideradas 
como un efecto de la sensibilidad, y los actos morales como un 
esfuerzo del «sentimiento» o del «sentido moral» que nos son inna- 
tos, ya no existe instancia superior con relación a la cual la imagi- 
nación pasional sea recusable. La literatura, en todos los géneros 
que practica, ya no es subalterna y sospechosa: es una manifesta- 
ción legítima de lo que ostenta la autoridad, es decir de las faculta- 
des con las cuales la naturaleza ha dotado al sujeto humano: razón, 
memoria, imaginación. Y es entonces el dogma religioso el que 
adopta la figura de potencia usurpadora. 


El evangelio según Richardson 


¿Qué ocurre entonces con la identificación? A los ojos del pen- 
samiento religioso, la identificación con los héroes de tragedia o de 
novela arrastraba al espectador a la idolatría'%. Pero ¿y si los dioses 
puestos en representación no fueran falsos? ¿Si, entre las pasiones 
cuyo juego ficticio nos fascina, la virtud, la benevolencia, la huma- 
nidad, el pudor hablaran la lengua de la verdad del corazón? ¿Si la 
práctica de esas virtudes plenamente humanas fueran la meta más 
elevada que pudiera proponerse al hombre? ¿Si la pasión de los 
héroes de novela, por totalmente imaginaria que sea, tuviera más 
realidad (más autoridad) que la Pasión narrada en los Evangelios? 
Es entonces cuando la identificación estética llegaría a adquirir 
valor edificante; la simpatía por el personaje de comedia o de nove- 
la no sería ya un camino de perdición; sería esa comunión con el 
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bien, que el lector filósofo declara no sentir ya cuando lee un texto 
que ha dejado de ser sagrado para él. 

Rousseau y Diderot son testigos de la gran mutación. 

Rousseau no ha roto del todo con la época anterior. Es, al final 
de su vida, un lector asiduo de los Evangelios y de la Imitación de 
Cristo. Por la salvación de la República de Ginebra, se había alar- 
mado de que Voltaire quisiera instalar allí un teatro. Y cuando pro- 
testaba contra la alienación de las conciencias, contra el ejemplo 
pernicioso que amenazan con ofrecer los héroes dramáticos, los 
actores, las actrices, sus argumentos se parecían singularmente a los 
de los predicadores. Pero en la misma Carta a d'Alembert sobre los 
espectáculos (1758), cuando reclama «fiestas públicas», pide una 
identificación de ciudadano a ciudadano: «Haced que cada cual se 
vea y se ame en los otros». La abolición del teatro debe ser com- 
pensada en la fiesta, por el espectáculo universal. Acepta, pues, la 
alienación con la condición de reciprocidad. Son entonces la comu- 
nión popular, la identificación generalizada, las que se convierten 
en la autoridad reconocida —lo sagrado. Pero a decir verdad, el 
«corazón» de Jean-Jacques le llevó a identificarse con gran canti- 
dad de seres imaginarios. Desde la infancia, se metió en el papel de 
los héroes de la historia romana: «Me convertía en el personaje 
cuya historia leía» (Confesiones, 1). Durante la adolescencia, se 
apasiona por personajes de novela, que le hacen olvidar las decep- 
ciones de su estado de aprendiz. Su imaginación toma el relevo de 
la de los novelistas: se dedica a «nutrirse de las situaciones que [le] 
habían interesado», hasta el punto de convertirse en «uno de los 
personajes que imaginaba» (Confesiones, 1). Cuando se apodera de 
él la imaginación musical, se convierte en el héroe que lleva a la 
escena: «Entonces era el Tasso» (Confesiones, VID). A los cuarenta 
y cinco años, al escribir las Cartas de dos enamorados habitantes 
de una pequeña ciudad al pie de los Alpes, inventará su «país de las 
quimeras», lo poblará de acuerdo con su corazón, y, para poder 
reencontrarse en cada uno de ellos, no admitirá allí a ningún perso- 
naje malvado. El éxito de su novela se debe a las innumerables 
identificaciones suscitadas entre sus lectores. A través de sus perso- 
najes, atrae la identificación sobre su propia figura de autor. Y, una 
vez más, se da como autoridad suprema la «ley del corazón». Pero 
Rousseau quiere ser a la vez única e incomparablemente singular. 
Perseguido, víctima de una desgracia fuera de lo común, deplorará 
adversidades que escapan a toda identificación y por tanto a toda 
compasión. Rechazado, pone la historia sagrada de su parte, como 
mostraremos en el estudio que viene a continuación. Cuando quiso 
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depositar el manuscrito de los Diálogos en el altar de Notre-Dame, 
se encontró la verja de una puerta de acceso inesperadamente cerra- 
da. Para explicar la magnitud de la conmoción que sintió, escribe: 
«El murmullo de indignación que se me escapó sólo puede ser con- 
cebido por quien sea capaz de ponerse en mi lugar, y disculpado 
solamente por quien sepa leer en el fondo de los corazones» 
(Rousseau juez de Jean-Jacques. Diálogos, Historia del escrito 
anterior). Pero, y está convencido de ello, nadie puede ni quiere 
ponerse en su lugar. 


Diderot, contrariamente a Rousseau, no preserva ninguna rela- 
ción de imitación con los Evangelios. Confiesa que los ha sustitui- 
do por las grandes novelas de Richardson. Cuando expresa su entu- 
siasmo por el novelista inglés, le vemos entregarse a todos los 
impulsos que condenaba Bossuet. El predicador, como se recorda- 
rá, deploraba una complicidad culpable: «Uno se ve a sí mismo en 
quienes le parecen como arrebatados por semejantes objetos; al 
poco tiempo uno se convierte en un actor secreto en la tragedia, 
representa en ella su propia pasión». Pero justificando su entusias- 
mo por el arte de Richardson, que prefiere a la literatura de las sen- 
tencias morales y de las máximas, Diderot utiliza términos casi 
idénticos, tomados a modo de elogio y no ya de reprobación. La 
máxima es ineficaz, no «imprime por sí misma ninguna imagen 
sensible en nuestro espíritu: pero al que actúa, le vemos, nos pone- 
mos en su lugar o junto a él; nos apasionamos a favor o en contra 
suya; nos unimos a su papel, si es virtuoso; nos apartamos de él con 
indignación, si es injusto y vicioso [...]. ¡Oh Richardson! Aunque no 
queramos, desempeñamos un papel en tus obras»'. Bourdaloue 
había puesto en guardia contra las novelas: 


«Nada puede corromper más la pureza de un corazón que esos libros 
apestosos [...] nada derrama en el alma un veneno más sutil, más 
presente, más rápido [...] mientras os habéis entregado a esas lectu- 
ras y os han gustado, habéis perdido insensiblemente el gusto por la 
piedad [...]; vuestro corazón se ha enfriado para Dios, y [...] todo el 
ardor de vuestra devoción ha disminuido [...]. Teniendo todos los 
días libros semejantes a la vista, y estando los libros tan infectados 
como están, era imposible, naturalmente, que os librarais de su 
veneno, y que no os comunicasen su contagio».?. 


También Diderot evoca el proceso de la insinuación, de la pro- 
pagación, recurriendo a la imagen, apenas diferente, del germen y 
de su eclosión diferida. Ya no es un maleficio, sino un beneficio: 
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«Richardson siembra en los corazones gérmenes de virtudes que 
primero se quedan allí ociosos y tranquilos: permanecen secreta- 
mente hasta que se presente una ocasión que los mueva y haga que 
se abran. Entonces se desarrollan; nos sentimos empujados al bien 
con un ímpetu que no conocíamos en nosotros». 


El novelista ofrece virtudes y sentimientos nuevos. Hace que 
se abran algunos cuya intensidad era todavía desconocida por el 
lector: 


«Sentimos a la vista de la injusticia una rebeldía y una indignación 
que no podríamos explicarnos a nosotros mismos. Es porque hemos 
tenido trato frecuente con Richardson; es porque hemos conversado 
con el hombre de bien, en momentos en que el alma desinteresada 
estaba abierta a la verdad». 


Esta enseñanza corre parejas con un poderoso efecto de reali- 
dad. Pues Richardson también sabe hacer aparecer el universo pre- 
sente de las cosas, de los seres y de las emociones, tal como el lec- 
tor ya los conoce, y enriquece esta intensa familiaridad añadiendo 
lo que hay detrás de las máscaras: 


«El mundo en que vivimos es el lugar de su escena; el fondo de su 
drama es verdad; sus personajes tienen toda la realidad posible; sus 
caracteres están cogidos de en medio de la sociedad; [...] las pasio- 
nes que describe son tal como las siento en mí; conmueven los mis- 
mos objetos, tienen la energía que conozco en ellas; los contratiem- 
pos y las aflicciones de sus personajes son de la misma naturaleza 
que los que me amenazan sin cesar; me muestra el curso general de 
las cosas que me rodean. [...] Es él quien lleva la antorcha al fondo 
de la caverna; es él quien enseña a discernir los motivos sutiles y 
deshonestos, que se esconden y se disimulan debajo de otros moti- 
vos que son honestos y que se apresuran por mostrarse los prime- 
TOS». 


La novela ha ocupado hasta tal punto el lugar del Evangelio 
que, a imitación de éste, siembra la división entre quienes lo reci- 
ben. Y Diderot, parafraseando a Mateo, 10, 34-35, se arriesga a 
escribir muy libremente: «Entonces comparaba la obra de 
Richardson con un libro aún más sagrado, con un evangelio traído 
a la Tierra para separar al esposo de la esposa, al padre del hijo, a 
la hija de la madre, al hermano de la hermana»... La nueva autori- 
dad no podía ser designada de manera más explícita que por el nom- 
bre mismo de la antigua a la que suplanta. No solamente la pasión 
natural se encuentra rehabilitada, sino que la ilusión estética se ve 
justificada por sus efectos morales. El recurso a la ficción, si el lec- 


88 EL OJO VIVO 


tor ha «amado más a [sus] semejantes», «amado más [sus] debe- 
res», etc., no tiene ya nada reprensible. La novela se convierte en el 
campo plenamente profano de un «ejercicio espiritual» cuyo bene- 
ficiario no será el Salvador, sino la humanidad: el derroche imagi- 
nario del sentimiento, en el lector, crea una disposición mental que 
tal vez encuentre su aplicación ulterior en la vida real, pero que, al 
hacer mejor a quien se ha entregado a la lectura, asocia ya la fasci- 
nación novelesca con el poder del bien. Esa es, se dirá sumaria- 
mente, la manera en que el optimismo de la burguesía en expansión 
se opone a la actitud pesimista del rigorismo religioso (el cual, de 
hecho, estaba ligado a otra época y a otras capas de la misma bur- 
guesía)... 


Sea lo que fuere, el elogio de Richardson por Diderot, como 
acabamos de ver, es exactamente lo opuesto de la condena de la 
comedia por Bossuet (o de las novelas por Bourdaloue). En la 
forma misma de los textos, seguimos dentro de lo que la retórica 
llamaba el género demostrativo. Diderot se entrega a un elogio (lau- 
datio), mientras los predicadores elevaban la reprobación (vitupe- 
ratio). Esta diferencia no debe impedir discernir los rasgos comu- 
nes: idéntico recurso al apóstrofe, idénticos criterios decisivos ofre- 
cidos por el efecto de la obra literaria en el alma del destinatario, 
idéntica evaluación de los medios estéticos en función del grado de 
éxito alcanzado por la ilusión. Decisivamente, la reprobación ha 
dejado sitio a la celebración. 

Hay que añadir que de ello se deriva una identificación sin lími- 
tes. «¡Oh, Richardson! [...] has abarcado todos los lugares y todos 
los tiempos». Ya no es en el acto momentáneo de la lectura, no es 
con vistas a comprender a Richardson en su originalidad individual 
como se realiza la identificación. El lector se apropia del mundo del 
novelista como el estudiante se apropia del saber objetivo de un 
maestro y de la visión del mundo resultante. Entra en posesión del 
código interpretativo gracias al cual la realidad entera se vuelve 
inteligible. Así se produce una educación de la mirada, comparable 
a la que practicaban los jesuitas en sus ejercicios espirituales. Lo 
que está en juego es algo mucho más vasto que la rehabilitación del 
género novelesco —hasta entonces considerado sospechoso- dentro 
de la institución literaria. La justa percepción del mundo presente, 
si hacemos caso a Diderot, sólo podrá darse, en lo sucesivo, a tra- 
vés de los tipos humanos encarnados por la compañía de persona- 
jes richardsonianos. La crítica de Diderot no es analítica, no se 
detiene en destacar los bellezas de escritura, las particularidades de 
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estilo y de construcción, las complejidades de la intriga. Se apresu- 
ra en proponer y proclamar el texto de Richardson como una clave 
de lectura universal. El libro es alabado porque podrá guiar a sus 
lectores en su vida personal, cada vez que tengan que enfrentarse 
con su entorno: 


«Me he formado una imagen de los personajes que el autor ha pues- 
to en escena; sus fisonomías están ahí: me las encuentro por las 
calles, en los lugares públicos, en las casas; me atraen o me inspiran 
aversión. Una de las ventajas de su trabajo, es que como abarca un 
campo inmenso, siempre queda bajo mis ojos algún fragmento de su 
cuadro. Raro es que yo me haya encontrado a seis personas reuni- 
das, sin atribuir sus nombres a algunos ellos. Me orienta hacia las 
personas honradas, me aparta de las malas, me ha enseñado a reco- 
nocerlas por signos rápidos y delicados. Algunas veces me guía sin 
que yo me dé cuenta». 


Los tipos novelescos de Richardson permiten reconocer 
(desenmascarar) las cualidades reales —vicios o virtudes— de aque- 
llos a quienes el lector encontrará a su alrededor. El lector —a la vez 
actor suplementario y espectador emocionado de la acción noveles- 
ca— no es pues más que un relevo en la expansión de la obra: ésta, 
obligando al lector a reconocerla en lo sucesivo allí donde dirige su 
mirada, dará color la realidad cotidiana y se establecerá en ella. La 
vida de todos los días será la incesante confirmación de la verdad 
de la novela, con su división entre buenos y malos. 


El valor de la obra se topa aquí con su gran prueba: si la 
conciencia del lector ha podido penetrar en el universo de la nove- 
la tan rápidamente, es que, por su acierto mimético, la obra ha desa- 
rrollado un mundo pre-acomodado. En torno a nosotros mismos 
encontramos en todas partes a Clarisa, Lovelace, Pamela... Se trata 
de algo parecido a un efecto de persistencia retiniana. La sutura, la 
anexión de un espacio a otro tiene como objeto movilizar en la vida, 
y para los fines de la acción real, la pasión suscitada por la ficción. 
La confirmación de la belleza, de la bondad, de la verdad de la 
novela no viene dada por una crítica (aunque fuera elogiosa) de la 
novela misma, sino por la afirmación según la cual la energía de la 
que es portadora puede ser íntegramente vertida de nuevo en la vida 
real. Lo hemos visto en el Elogio de Richardson, el acto propia- 
mente crítico en sentido moderno, es decir orientado hacia la obra 
literaria y su estructura, no es muy prolongado: se limita a la decla- 
ración calurosa de un parecido logrado. En cambio, la novela se 
convierte en instrumento de un conocimiento pragmático de la 
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sociedad y de una crítica activa dirigida hacia fuera: discriminar a 
«las personas honradas» y a los «malos» es un nuevo acto crítico 
—una elección, una separación. A su vez, la injusticia, la maldad así 
delimitadas y localizadas suscitan una negación decidida, dirigida 
contra el mal moral o el mal social como tales. Hay que dar, en efec- 
to, todo el peso que conviene a esta frase de Diderot: «Sentimos a 
la vista de la injusticia una indignación que no podríamos explicar- 
nos a nosotros mismos». La última consecuencia crítica de la lectu- 
ra se dirige así contra el mundo exterior, no le cuesta devolver, a 
propósito de ciertos abusos sociales, la acusación que la predicación 
cristiana ya lanzaba contra las «diversiones del mundo». La autori- 
dad que ostenta la literatura —la del sentimiento, el «sentido moral», 
la «ley del corazón»- le permite denunciar, a su alrededor, todo lo 
que no es conforme a su lección. Hay que imaginar el lugar del lec- 
tor de novelas (y del espectador de tragedias) en el personal de la 
Revolución. 


